**Khúc tự thoại của tháng năm.**

Liệu khi trưởng thành, những vết thương lòng có thực sự thu nhỏ lại?

Ngày ấy, cánh đồng lúa ngoài cửa sổ lớp học vẫn xanh mướt dưới nắng ban mai. Thế nhưng trong thế giới nhỏ bé của tôi, không một tia sáng nào có thể xuyên qua. Tôi là một nụ hoa khép chặt, chỉ dám vùi mình vào trang sách cũ kỹ, trốn tránh những ánh nhìn soi mói như những mũi kim châm. Mỗi bước chân đến trường là một lần tôi thu mình lại, nhỏ bé đến vô hình. Có những cái đẩy, những tiếng giật mạnh vào chiếc cặp sách mỏng manh, và lời miệt thị: "Nhìn nó sao kỳ quặc!". Tôi chỉ biết cắn chặt môi, nuốt nghẹn những giọt nước mắt nóng hổi, bởi tôi biết, sẽ chẳng có bàn tay nào chìa ra, chẳng có giọng nói nào bênh vực. Mẹ vẫn tảo tần trên những thửa ruộng xa, ba nghiêm nghị với nỗi lo con gái xao nhãng bút nghiên , họ đều ở quá xa để thấy được giọt nước mắt tôi lặng lẽ sau cánh tay áo.

Khi màn đêm buông xuống, căn nhà đơn sơ trở nên hun hút và rộng lớn hơn bao giờ hết. Tôi cuộn tròn mình, ôm chặt chiếc gối như tìm kiếm một bờ vai nương tựa, nhưng sự run rẩy vẫn lan tỏa khắp cơ thể. Trong bóng tối tĩnh mịch, câu hỏi day dứt không ngừng vang lên: phải chăng tôi đã sai điều gì? Tại sao chỉ vì bản thân mình, tôi phải chịu đựng những tổn thương không thể gỡ? Nhưng ngay trong vực sâu của tuyệt vọng, một đốm sáng nhỏ bé đã hé mở: thế giới của con chữ và con số. Trang vở trắng tinh như một vũ trụ bao la, ẩn chứa những bí mật diệu kỳ, nơi không có ánh mắt kỳ thị, không có lời lẽ tổn thương. Những phép cộng, phép nhân khô khan bỗng trở thành những người bạn thầm lặng, ôm ấp tâm hồn tôi bằng sự logic và trật tự, cho tôi một cảm giác an yên, được thấu hiểu lạ kỳ.

Rời bỏ những năm tháng tiểu học đầy bóng tối, tôi bước vào cấp hai với một quyết tâm sắt đá: "Từ nay, sẽ không còn nước mắt rơi, không còn dáng vẻ rụt rè!". Tôi đã âm thầm "trồng" những con chữ, "ươm" những con số trong suốt tuổi thơ, kiên trì rèn luyện như một người thợ thủ công tỉ mỉ. Và rồi, khi những con số 9, số 10 kiêu hãnh hiện diện trên trang giấy kiểm tra, ánh mắt của thầy cô không còn vẻ nghi ngại, mà ánh lên sự tin tưởng. Bạn bè bắt đầu lân la đến bên, khẽ khàng hỏi han những bài tập khó, rủ rỉ những buổi học nhóm ấm áp. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết đến cảm giác được gọi tên không chỉ bằng một cái chỉ tay vô cảm, mà bằng một sự tôn trọng chân thành. Nhưng trong lòng tôi, sự cẩn trọng vẫn như một sợi dây vô hình níu giữ. Mỗi khi có một bàn tay ấm áp đặt lên vai, một giọng nói thân thiện hỏi han, tôi lại khẽ khựng lại, một thoáng rụt rè chợt ùa về. Nỗi sợ hãi vẫn còn đó, ẩn sâu như một vết sẹo cũ âm ỉ nhắc nhở. Tôi sợ, sợ rằng chỉ một lần sẩy chân, những thành trì mong manh tôi vừa xây sẽ đổ sụp, và tôi sẽ lại trở về là cô bé nhỏ bé, yếu đuối của ngày xưa. Nhưng sự kiên nhẫn và tấm lòng của thầy đã như những giọt nước thấm sâu vào mảnh đất khô cằn. Ánh mắt thầy trìu mến như dòng suối ấm áp, sự thân thiện của bạn bè như những cơn gió nhẹ nhàng, từng chút một xoa dịu đi lớp băng giá cô đơn, để trong tim tôi, một nụ cười thật sự, không còn gượng gạo, e dè, hé nở.

Khi tiếng ve cuối cùng của mùa hè lớp 10 dần tan đi, cũng là lúc bóng dáng mẹ khuất dần sau chuyến xe đò lên thành phố, mang theo cả hơi ấm quen thuộc của căn nhà bên ruộng, một mình mưu sinh để gửi về những đồng tiền chắt chiu nuôi nấng chúng tôi. Ngôi nhà vắng bóng mẹ trở nên quạnh hiu, bơ vơ như chính mảnh ruộng không người chăm sóc. Ba, người đàn ông kiệm lời và nghiêm nghị, nay càng trở nên lặng lẽ và khó dò:"Thời của ba, ba phải đi bộ năm cây số đến trường, không được như mày bây giờ!" – tiếng quát của ba vọng lên mỗi khi tôi về muộn sau những buổi học. Tôi hiểu, sâu trong lời trách mắng ấy là nỗi lo sợ tôi lười biếng, sa ngã, nhưng liệu ba có thấu hiểu những nỗ lực âm thầm của tôi? Tôi im lặng, gánh trọn những suy tư, những áp lực vào sâu trong tim. Mỗi sớm mai, tôi dậy sớm hơn cả bình minh, giúp ba việc nhà, chăm sóc đàn lợn rồi cùng em đến trường khi sương còn chưa tan. Đêm về, dưới ánh đèn leo lét, không còn vòng tay ấm áp của mẹ dõi theo từng trang sách. Tôi biết, cuộc mưu sinh vất vả không phải là một bi kịch nghiệt ngã, mà là một trách nhiệm lớn lao đặt lên vai. Và chính gánh nặng ấy, trong im lặng, đã tôi luyện tôi trở nên mạnh mẽ và trưởng thành hơn.

Tuổi thơ tôi không lấp lánh những món đồ chơi đắt tiền. Người bạn thân thiết nhất là chú trâu hiền lành trước ngõ, lúc thì lặng lẽ nhai cỏ bên đống rơm vàng, lúc lại thong thả cùng tôi dạo bước trên những lối mòn giữa cánh đồng xanh. Hoàng hôn xuống, lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau ra đầu làng, tiếng hò reo vang vọng trong trò chọi đá, cánh diều no gió bay cao trên nền trời ửng hồng rực rỡ. Tôi thuộc về nơi ấy, mảnh đất nghèo khó nhưng đong đầy tình người, nơi mỗi nụ cười, mỗi lời hỏi han đều chân chất, ấm áp. Chính miền quê yên bình ấy đã dạy tôi về sự thủy chung của đất đai, về việc mỗi hạt mưa rơi, mỗi giọt sương mai đều âm thầm nuôi dưỡng cây lúa. Tôi cũng học được rằng, mỗi giọt mồ hôi mặn chát của ba mẹ, thậm chí cả những giọt nước mắt lặng lẽ của riêng tôi, đều góp phần ươm mầm cho những ước mơ giản dị. Nơi ấy đã dạy tôi cách kiên cường đối diện với khó khăn, sẻ chia những điều mình có, và trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời, dù đôi khi khắc nghiệt.

Thời gian cứ thế trôi đến năm tôi 18 tuổi, cánh cửa đại học rộng mở đón chào tôi. Giây phút dòng chữ "Chúc mừng bạn đã trúng tuyển" hiện lên trên màn hình trái tim tôi như một con chim nhỏ bị giam cầm bấy lâu cuối cùng cũng được sổ lồng, đập loạn xạ trong lồng ngực. Những giọt nước mắt không kìm nén được trào ra, không chỉ là vị ngọt của thành công, mà còn là vị mặn của những giọt mồ hôi, nước mắt đã rơi trên suốt chặng đường gian nan. Trong khoảnh khắc ấy, ước muốn được sà vào vòng tay ba mẹ, ôm chặt lấy họ và reo lên: "Con đã làm được rồi!" trào dâng mãnh liệt. Nhưng tiếng chuông điện thoại khô khốc đã kéo tôi về với thực tại, chỉ còn giọng mẹ nghẹn ngào, đong đầy niềm xúc động vọng đến: "Con... con làm mẹ tự hào lắm!". Từ góc nhà, hình ảnh ba lặng lẽ đứng im, ánh mắt dịu đi, sự nghiêm nghị thường ngày đã nhường chỗ cho niềm tự hào âm thầm. Dù vậy, trong sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn trào dâng một niềm hạnh phúc khôn tả, bởi tôi đã chứng minh được bản thân.

"Mười tám năm… Tôi đã đặt chân đến thành phố này, nơi vỉa hè rộn ràng, xe cộ tấp nập, và hơn hết, nơi mẹ tôi đang tảo tần. Cứ ngỡ sau bao nhiêu tháng ngày xa cách, cuối cùng tôi cũng được gần mẹ, được nhìn thấy dáng hình quen thuộc mỗi ngày. Nhưng một cơn gió lạnh bất ngờ ùa về, một tin dữ từ quê nhà đã xé toạc niềm hy vọng vừa nhen nhóm: em gái tôi gặp tai nạn, chỉ sau khi tôi vừa đặt chân đến đây vỏn vẹn một tháng. Mẹ vội vã rời bỏ công việc, bỏ lại cả chút hơi ấm tôi vừa cảm nhận được để trở về bên em. Và thế là, một lần nữa, tôi lại đối diện với khoảng trống vắng mẹ. Nỗi buồn trong tôi là không thể phủ nhận, nhưng nỗi lo lắng và thương xót cho em gái còn lớn hơn gấp bội. Chính điều đó đã trở thành một ngọn lửa âm thầm thôi thúc tôi phải mạnh mẽ hơn, cố gắng hơn gấp nhiều lần. Giữa guồng quay hối hả của thành phố, tôi tìm thấy cho mình một môi trường học tập tốt, một công việc bán thời gian có thể tự lo cho cuộc sống, và những người bạn chân thành, những người sưởi ấm trái tim tôi trong những đêm dài. Mỗi khi màn đêm buông xuống, ký ức về những cánh đồng lúa bát ngát, nơi tôi từng trốn sau lũy tre làng để tránh những trò nghịch ngợm, và cả những buổi chiều nằm dài dưới bóng cây bàng cổ thụ, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm ấy vẫn vẹn nguyên, sưởi ấm lòng tôi, nhắc nhở tôi rằng mình không hề đơn độc trên hành trình này. Những thất bại, tổn thương ngày trước giờ là hành trang, không còn là gánh nặng. Tôi không quên, nhưng tôi không để mất ngủ vì chúng nữa. Thay vào đó, tôi biến nỗi đau thành động lực: nỗi đau bị bắt nạt dạy tôi kiên trì; nỗi cô lập dạy tôi xây dựng mối quan hệ chân thành; gian nan tuổi thơ dạy tôi trân trọng cơm ngon, áo ấm; tình yêu thương thầm lặng của ba mẹ dạy tôi yêu thương bằng hành động.

Nếu bạn đang chới với giữa bão táp, hãy nhớ: nỗi đau hôm nay sẽ chỉ nhỏ lại khi bạn cho nó một chỗ đứng xứng đáng trong trái tim. Hãy biết ơn quá khứ, nhưng đừng để nó xích bạn vào quá khứ. Hãy trân trọng hiện tại, nhưng đừng bao giờ thôi nuôi dưỡng ước mơ về tương lai. Bởi lẽ, chỉ khi trưởng thành, ta mới nhận ra những khổ đau ngày bé nhỏ nhường nào, và ta đã đủ mạnh mẽ để nâng đỡ niềm tin, vươn tới những chân trời mới. Chính những "vết nứt" tưởng chừng mong manh ấy lại góp phần tạo nên một "bình gốm" độc bản mang tên "bạn" độc đáo, kiên cường.

"Sau khi ta lớn, những nỗi đau có bé lại không?" Câu trả lời nằm ngay trong trái tim bạn. Và tôi, cô gái tuổi hai mươi, xin được tiếp tục hành trình của riêng mình, viết tiếp câu chuyện từ những cánh đồng lúa bát ngát, từ những đêm khuya miệt mài bên trang sách, từ tình yêu thương lặng thầm mà bao la của gia đình. Để rồi một ngày nhìn lại, tôi có thể khẽ mỉm cười với chính mình: "Cô bé của những năm tháng ấy, cảm ơn em vì tất cả sự kiên cường, cảm ơn em vì chưa bao giờ từ bỏ."